1
国庆那天清早五点半起床，洗漱完后匆匆看了几页书，就跑到那个有旗杆的大广场，准备参与全程录制升旗仪式。赶到现场时，同事大多已经到位。我的机位架在桥上，负责拍摄主持人、护旗手、升旗特写以及花里胡哨乱七八糟的辅助镜头外加录制现场声，所以要全程开机拍摄。一阵噼里啪啦调试完机器，一看表，才六点五十。我打了个能纳百川的大哈欠，猛吸了把四五年没吸过的六点五十的新鲜空气，把注意力分散在视野所及的各个方向以打发时间。理论上离升旗仪式开始还有四十分钟，但广场上已是人头攒动，纷纷笑脸盈盈地等待着升旗仪式的来临。眼前如此美好，可惜不在首都。

升旗仪式出乎意料地没在七十分钟后开始，而在五十分钟后提前开始，让人不禁感叹领导对国庆的重视，对国家的热爱，对国旗的尊重。在榜样身体力行的催眠教导下，一股爱国热情窜遍全身，顺势打了个寒战，又顺势抖了一下，这才醒过来，给后期剪辑老师添麻烦了。

由于自小没少受爱国主义教育，加上这次难得又特殊的机会，这是我第一次在国歌声中没有把中指贴在两侧的裤子缝上，也是第一次看到整个广场数千个人集体四十五度仰望天空。瞧那专注而热烈的眼神，把国旗都羞红了。

2
国庆假期放四天，我的感觉是，单位真好，居然放那么多天。这可是满打满算我们一个月的假期啊。

去年国庆假期放了七天，我的感觉是，学校真抠，还把前后俩双休日给搅黄了。

3
虽然后四天加班，其实轻松地跟放假没啥差别，就是把人扣在单位里休假。

八天里看了几部电影。

港片的商业制作水准似乎离好莱坞不远了，同一个主题换个故事换个角色换个地点换个时间就可以翻来覆去不断当冷饭炒。尽管如此，《窃听风云》的剧情还是让我感到意外，更多的是惊喜。好人不再像奥特曼那样成功永远不需付出任何代价，好人也不像书上的英雄一样身上除了肌肉就是优点。这些各有缺点的好人们，很可爱，体现出的力量也更令人震撼。

《再见，孩子们》又是与二战末期德国屠杀犹太人的主题有关，这是个孕育优秀片子的奶妈式主题。这是我看过的第一部路易•马勒的作品，很欣喜。平淡的画面里分明能辨别出力量的线条。另外，还在里面看到了《双生花》里的维罗妮卡。

前天看完的《浓情巧克力》，讲述的是在一个小镇上双方互掐最终掐一块儿去了的故事。一方是一个带着女儿在禁食期开巧克力店的未婚母亲，一方是坚守伦理道德的小镇镇长和教堂神父。片子很具张力，无论是角色还是情节。

4
其间利用加班时间，看完了几本书。

收获最大的是前段时间貌似很火的《民主的细节》，豆瓣上一查，这好像是我看过的第一本接触到政治方面的书。

的确，在我二十多年的人生历程中，政治就像大头针一样，掉在路上我只会尽力躲避，绕道而行。就是因为有思想政治课，让我的第一次不及格提前到初一就出现了，我现在还记得，分数是很爱国的56分。这在当时被认为是无法想象的，一个应该门门奔90的横竖是个副班长的优等生居然考出不及格，而且当时不及格人数还是个位数。老师们的态度充满不屑、揶揄，父母更是向我展现了前所未有的大眼睛，红脸蛋，精神抖擞异常。我当然也很紧张，毕竟罪过不小，几近被视为耻辱。

牛逼的是，初一的期中考试前夕，我把思想政治课本狂背了一夜。后来就成了老师们嘴上的骄傲，看人家姚同学，经过半个学期的不懈努力，一下子从不及格提高到了92分，班里第一名，大家要向他学习！再后来，我的分数浮动相当稳定，月考五十几，大考九十几，老师都很放心。

高二时的政治老师算得上是优秀，老师额头正上方那一撮形似逗号的头发总能适当缓解我对政治的厌恶，但作用并不持久。尽管我物理化学很少及格，但仍然坚持选择理科，最根本的原因，就是文科有政治。

对政治的排斥使我对入团一事不太上心。中考前一个礼拜才被班主任呵斥着写完入团申请书并提交，然后入团。当然我并不总是这样，为了表现积极，我大一就提交了入党申请书。考了三次党校入学考试未遂，第四次才顺利考入。由于前三次的考卷一模一样，仅第四次在小题目上略有改动，我连续三年的猜题命中率高达99.9%，为众多同学入党铺平了道路，唯独自己孤身奋斗在起跑线上。区区舍己为人的精神丝毫没有打动伟大的党。党校结业以后，伟大的党不承认我是积极分子，我很委屈，也很迷茫，不知该如何与党继续保持联系，只好从此分手，不再续缘。

这些足以见得我对政治真的是不待见。但是命运就是命运，入了记者这一行，基本就被政治绑架了。我也别无他法，对政治自然要关心一下。大学有几个同学平时腼腆示人，羞于启口，谈论起政治来竟滔滔不绝，阵势堪比老婆子们唠嗑，说起来一套一套，没完没了，还手舞足蹈，兴奋异常，犹如嗑药了。这时我是肯定插不上话，只能在一旁装傻充愣，暗自佩服。

光佩服没用，得提高自己，又苦于无方，直到看了这本《民主的细节》。对这本书的第一印象很好，因为封面好看，但是第二印象很不佳。其一，封底有扎堆的人推荐，推荐在腰封上还能扯掉，推荐在封底上扯都没法扯，只能尽量不看其背影。其二，这是本专栏的集子，一看是专栏就顿时失了兴趣，想必都是些应景之作，多半为的是赚取可观的稿酬。但毕竟花了自己的血汗钱买下的，加上几个厉害人物也在网上推荐过，无论如何要让它体现点价值出来。

书如女人，决不能只以外貌定乾坤。以前在报刊上也翻看过零星的政治类杂文，多出自男人手笔，语言铿锵不容辩驳，字字沉重如吃闷棍，字里行间常常燃起火苗。能让人看得面红耳赤，精神疲累。刘瑜笔下的政治不一样，在如此男性化的硬朗论题里揉进了女性的细腻，比动辄振臂高呼感染受众情绪的演讲家更冷静，更具理性，同时又不乏感性之笔点拨，篇篇都有耳目一新之感。刘瑜的文章可谓包罗万象，流畅的文思，充足的数据论据，细致的分析，真诚的情感流露，样样精道。看完之后，的确对民主对政治有了更直观更细致更理性的理解。值得扎堆推荐。

5
看这种书必须要有个很强大的精神状态，起码要有抵制无聊抵制享乐的决心，我显然做不到，所以其间穿插着翻了一堆娱乐书籍打发时间。

花了半小时翻完了德国卜劳恩的《父与子全集》，很多都在小时候的期刊上看过，重温一些小片段，顺便回忆起很多小时的趣事，感觉很妙。

看了一本叫《如何阅读一本书》的书，学校里翻过，现在又拿出来研究，是因为我觉得我看了不少书可到头来还是粗人一个，觉得心有不甘。这次看完第二遍后，我渐渐领悟到书里的读书方法其实就是学校里老师用的那一套，最大的区别是老师在分析课文或者分析概念之前，从不要求我们事先通读一遍。所以学完了，我能背出这个词那句话的含义，文章的中心思想主要内容，却无法用自己的语言说出这篇文章讲了什么，是怎么讲的。所以学完了，我能解答出比肠子还绕的难题怪题，但是从没通读过课本，从没真正理解过所谓的概念究竟表达了什么玩意儿。

看完就要用，否则也就只是一堆连屁股都没资格擦的废纸。所以，我最近正在积极试验这一套烦人的方法，预计我能坚持三天。

在他家花了一些时间看老照片。看到儿时的他，澄澈的笑容依稀带着现在的影子；看到年轻时的他的父母，像所有的年轻人一样青涩美好；看到一九五三年的他的外公外婆，脸上充满理想的书生意气……

这个过程没有音乐，只因为他略带自豪的解说，这些老照片就变成了一场盛大的光影蒙太奇。

于是，我在家里翻出了那些潮掉的老照片，本来已经打算丢弃的，如今只要五官尚且清晰的，都一一收集起来，用干净纸张包好。

我想，很久以后，它们也会是一个摄人心魄的奇迹。

他给我讲神的悲剧故事。他将曾经看过的连环画转换成语言文字说与我听，我托着脑袋眼神好奇像个孩童。

据说阿基琉斯被弓箭之神阿波罗带毒的箭射中脚踵倒下的时候，他都惋惜得热泪盈眶了。因为这最英勇的兵壮是他的偶像，他刀枪不入、战无不胜，最后却因为被人伤了脚踵而死去。

而俄狄浦斯为了避免弑父娶母的神谕成真，便离开国家并发誓永不再回来，却在流浪途中，在不知情的情况下杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。悲愤不已的俄狄浦斯，刺瞎了自己的双眼。

或许每个灵魂都有悲剧特质。灵魂越勇猛，悲剧越强烈，但谁也不会放弃成为勇者的机会。我突然那么的想看看荷马的《奥德赛》和古希腊三大悲剧家的作品。

历时三周，终于断断续续读完《黑猩猩的政治》。不是内容不精彩，而是总有琐事缠身。

书上附了很多奇异的图片。一只雄黑猩猩和一只雌黑猩猩面无表情地嘿咻嘿咻，同时与雌黑猩猩的孩子张嘴接吻，另一只幼年黑猩猩则在一旁翘起嘴唇，欢呼雀跃，好像爽的是他。有几张黑猩猩露齿似笑的照片，据说是害怕时的表情，他们笑起来是不露牙齿的，看上去很没有猩猩的样子。还有三张叙事图片，一只也许是饥渴的雌黑猩猩，在一只健壮的雄黑猩猩面前10米的地方抚摸下身，最后以一场嘿咻嘿咻结束。

书的内容如同图片一样不乏味。语言没有任何的高深莫测，从书名就能掂量出这是一本类畅销书的书。德瓦尔用类论文的结构，类畅销书的笔调，写就了这样一部类小说。楞是把我这样一个纯粹科学白痴成功塑造为半个黑猩猩专家。不过我熟稔的也只有这些生活在七十年代中期的荷兰阿纳姆动物园小岛上的黑猩猩们。

作为世界的暂时主宰者，人们一直将自己自豪地定位在高级动物，不屑与任何其它动物沾亲带故。但是德瓦尔冒天下之大不韪，甚至提出了黑猩猩的“人格”这样的说法。作者在三十多年前对阿纳姆黑猩猩们的群像描绘，的确颠覆了很多以往对动物的见解。人类与动物之间有太多太多无法逾越的鸿沟。比如人类的劳动能力、使用工具能力似乎一直被理解为神力了，是凌驾于一切低等动物的得力武器，但是，黑猩猩也能使用工具。阿纳姆动物园里的黑猩猩圈养区在一个环湖小岛上，圈养区成立时，就有专家预言过这个圈养区成立之后最坏的结果，要么是这些黑猩猩学会了借助岛上的枯树枝攀爬出临街的一面稍矮的围墙，要么是制造出一个功能完美的竹排飘过水面。这当然在最初被当成了笑话。在一些有意无意的实验后，岛上年龄最大的雌黑猩猩大妈妈，在圈养区成立几年之后的一个中午，借助一根粗壮的枯树枝和同伴的帮助，爬过围墙，走向当时正有无数游客休息的餐厅。大妈妈的出现引起了人们极大的恐慌，但是这个庞然大物并没有表现出丝毫攻击性，而是从柜台上拿起一个冰激凌，坐在位子上品尝了一会儿，然后又原路返回岛上。幸好仅此一次，之后，粗壮的枯树枝更多地被他们用来爬树摘果子。

使用工具也许并不一定具有典型意义，很多低级动物也能有意无意使用一些工具来帮助自己达成目的。语言总该是人类独有的。无数人坚信，交流成就了人类的伟大，正是语言交流使人们能突破障碍思维碰撞团结互助共同进步，这是人类眼中的其它动物永世达不到的地步。但是研究表明，黑猩猩有语言能力。曾有一对科学家夫妇教会了一只黑猩猩美国手语，于是，日常交流便在黑猩猩与这对夫妇之间产生了。黑猩猩通过美国手语告诉他们对某些事情的看法，除了语法不通，他们完全能顺利地表达自己的想法。这只黑猩猩回去又把这套美国手语教给了他的同伴。

这还不是最厉害的。正如书名，这些黑猩猩玩起政治来不比二十五史里的人差，倒是二十五里的一些人玩起政治来像黑猩猩面无表情嘿咻一样搞笑。他们懂得慷慨能让他们更好地实施控制，懂得通过结盟来限制强者的权力，懂得冲突之后要尽快和平解决问题，甚至懂得友情是建立在政治权力争夺上的。四年的阿纳姆黑猩猩史，浓缩了人类博大的千年历史。

人类终于多了一个隐性竞争对手，他们虽然是哑巴，但是能学会手语，能使用工具，有出色的政治思想，再加上压倒性的力量优势。也许在某个时间之后，人类被近亲类人猿征服了，那离恐龙复活也不远了。

看《潜规则》，是一个思维斗争的过程。在一步一步跟着作者的思路走进这个体系内核的途中，脑中不断地对各种纷至沓来的史料以及作者随之生发的议论作出自己的解析和结论。这是一个劳累的过程，但是收获富足。

书的结构不只是一个简单的随笔集。正编中，作者把皇帝、官吏、百姓三者之间的各类关系掰开揉碎，讲解深入浅出，透视潜规则的运行规律，最后综合起来，给出潜规则的定义。这只是一部分。到这里为止，作者几乎没有表达出任何观点，只是把潜规则这个东西展示出来，给大家看，这个事情为什么会发生，又是怎样发生的。只是把东西挑几个重点部位拿出来示了一下众。我们看了这些叙述，看了这些评论，只知道这些都是趋利避害的结果，但是摆出了这么严重的问题，究竟该如何解决。

杂编里，作者王顾左右而言他，但在其中一篇文章中突然指出公民人格将会成为最理想的人格，而不是仁孝人格，不是雷锋人格。这似乎是一个呼应，遥远地给出了一个并不明确的答案。

而在附录中的访谈里，作者也说，挖掘出这个规则，作出如此细致的分析，就是为了能找到最终的答案去解决。那么这本书给出的答案，应该就是杂编里提及的公民人格。

这本书提供了一种很切合时代的思考方法，就是用成本与收益来分析事件的因果。这方法很实用，不仅能用来分析历史事件，还能用在自己身上分析实际问题，而且能得出不同寻常但是靠谱的结论。

这是一部借古讽今的言论集，也是一只能勾引出无穷历史兴趣的的魔爪。

昨天去了上海书展。八点半进，十一点半出；一点进，五点半出。足足逛了七个半小时，却只是走马观花，可见其规模之大。对于去这么大型的书展，我之前自然做了无数美好的设想，却唯独没有计算逛一个书展需要消耗多少体力。晚上在火车站等车的时候，我在座位上休息了一个多小时，一站起来，大腿仍然哆嗦。

虽然体力的过度消耗，让我们没法在回来的路上保持两幅蒙娜丽莎的微笑，但是内心当然早已笑开了花。书展一行收获颇丰，两人共购书十二本。

在华东师范大学和复旦大学的出版社展厅里，首开了购书的纪录。《对面的疯子：解读平常的疯狂》和《自由的伦理》。自从接触胡适、李敖等人的著作后，我开始对自由产生了前所未有的向往。之后涉猎的不少探讨自由的文章，总能激发出我更多的向往。甚至从别人嘴中蹦出自由俩字，我都像听到情人的名字一样心跳加速。

上海的其它几所高校出版社好书不断，但还没触动到购买的神经，所以接下去的一段时间毫无收获。

这次的中央展区是绝对主角，三联、商务印书馆、中华书局、译林、凤凰等北京和江苏的各大出版社均在此。恐怖的是，人跟书一样多。书可以往天上摞，人只能往别人的肉上使劲，来给自己腾空间。等我们到达展区时，人群之间几无空隙。我们愣在一旁，只能伺机钻空。一阵搜刮下来，购得两本。

长相喜气的《圣诞忆旧集》随书附送了一本精致红色小本。没有横格。

在阅读《一九八四》的时候，并没有对这部作品有任何过盛的喜好。开始对此痴迷，则是几个月后慢慢开始的。最吸引人的当然就是奥威尔用笔搭建出来的那个“老大哥”无处不在的神秘世界。而《上来透口气》是一部相对轻松的作品，可以从中看到不一样的奥威尔。

在世纪出版展区是斩获最多的。

对于纳博科夫的认识一直很肤浅，只是因为大一的写作老师跟我一样喜欢余华喜欢莫言，然后他又喜欢纳博科夫，尤其是《洛丽塔》，所以我一直有种我也喜欢纳博科夫的错觉。这次买《洛丽塔》的一个更大诱惑是促销，58元的纪念版卖30元，当然要占这个便宜。

起初购买《认得几个字》，完全是因为张大春四点要过来签售，而我人生中从没有名人签名的经历。幸好买来后翻看，是一本妙趣横生的书。而且在后来的签售会上，张大春的一席话也让我很有感触，他说他一直把词语当作朋友，无论是建在的，还是已死在几千年前的，或是在几百年前出来喘过几口气的，都是朋友。

购买《恶之花》的原因当然是波德莱尔，之前我仅在书店匆匆翻过他的几首诗，却已是爱不释手。

我一直对自己不懂的东西很有兴趣，我对植物、动物……几乎除了中学课本以外的一切科学知识，我都不懂。即使题目是《黑猩猩的政治》，但我也自动略去政治俩字把他看成是动物科普书。这样，这本书就像一头黑猩猩一样咧着嘴向我招手，而我当然满怀好奇地向它奔去。

最令人满足的书，是买自在民营书店展区里的万象书店。当我一眼望到《疯癫与文明》和《规训与惩罚》，饥渴的内心一下子得到了浇灌。这个时代的公营书店缺乏福柯，图书馆缺乏福柯，而我生活的地方总是没有足够好的民营书店，所以这次在万象展厅里买到，实在是意外的收获。另一本是小说《新夏娃的激情》，翻看起来饶有趣味。我没有从头看，而是随手一翻，然后挑一段读，再随手一翻，挑一段读。几次之后，你会惊叹作者竟能把所有段落都写得那么精彩完美。

最后走进外文书店，想买本原版书回去顺便练练英语。但是无奈英语基础太差，我只能凭封面的图画来猜测这书是什么内容，双比我能干，起码能一个一个翻译出题目，然后比较着看要买哪一本。

买书总是充满喜悦，这不，门卫打来电话，卓越上买的五本书又到了。

这个世上争论太多，不能说是坏事，至少说明大家有话说，也算有点言论自由。遗憾的是争论的话题本身大多无关痛痒，分析问题永远不在刀刃上。这次人教版语文教材悄悄少了几篇鲁迅的文章，就有一群好事者齐聚上海，展开唇枪舌战。

在这场论战中，参加者纷纷享受到了思想激烈碰撞摩擦的神奇快感，似乎隐约中已置身于仙境，周身蒸腾起雪白的雾气。低头看去，裤子也只剩一抹渐淡的灰影，再抬头，一具怒发冲冠的黑色人像正从模模糊糊的一片奶白中冉冉升起。

嗬，何其尖锐明亮的眼神啊！何其帅气倔强的发型啊！何其英气正义的面庞啊！何其伟岸笔挺的身躯啊！一群人不明就里将其视为偶像，成了粉丝团队。

这时只听杀声四起，一队人马忽至眼前。为首一人白须及地，晃得马眼迷离。瞬间，马匹轰然倒下，掀起万里尘土。白须人身轻如燕，早已跃离马背，飘至地上，正落在人像边。阒寂片刻，忽听“嘭”“嘭”“嘭”三声，漫天洒落下黑色碎片。

那帮正陶醉在偶像光环里的粉丝们见此情景，如梦初醒，化偶像为力量，纷纷揭竿，响应者不计其数。一场荒唐恶战由此展开。

粉丝们坚持认为：“中学语文教材绝不能没有鲁迅作品”。
为什么呢？
“就拿《祝福》一文来说吧，这部作品将人物、情节、环境融为一体，体现了一部短篇小说的完美特征。这样好的作品，有什么理由不把他选进我们的教材中去？”

噢，要这样的话，就不好办了，这世上迄今为止已经出现太多太多优秀的短篇小说了，这个人物、情节、环境融为一体的要求，未免太低，能选入教材的也只不过是凤毛麟角。就拿我最近才开始接触的布鲁诺•舒尔茨，作品不多，但绝对又是一位短篇小说巨匠。如果换做粉丝们是我，可能又要开始叫嚣：“就拿《鸟》来说吧，这部作品将人物、情节、环境融为一体，体现了一部短篇小说的完美特征。这样好的作品，有什么理由不把他选进我们的教材中去？”
要按这个理由这个标准来选课文，那可以编成一部厚达几米的教材，编完了正好可以贡献给终身教育事业。让孩子们一入学就能从课本庞大的身躯中看到“活到老，学到老”的真谛。

粉丝又发话了，在我们中国的作品中，几乎找不到《为了忘却的纪念》那样深沉到位的为理想斗争的好文章了。
说得不无道理。我曾在大学时期抽了一个暑假的时间翻阅起高中的六本课本，其中不乏精美篇章，似乎从未见过这些课文。也顺便阅读了鲁迅的诸篇文章，皆是佳作。思想性不用多说，而且用词简练、准确。我边读边摇头，这么好的文章，可惜当时学的时候没注意到。

白须人就发言了，“鲁迅的作品不是这么简单就能读懂的”，“读鲁迅的作品，好像看不到希望，很压抑”。
这未免太杞人忧天了。要是怕读鲁迅的作品看不到希望，那也别放邱少云、董存瑞的故事了，看着也没啥希望，整天似乎只有我死了才能换来大家的生，就不怕咱中国孩子以后也跟着玩自杀性爆炸？

粉丝就是粉丝，一有人触及偶像，情绪就激动，话就多。鲁迅作品也不深奥的，像《从百草园到三味书屋》、《社戏》、《故乡》等也都很生动活泼。不知道说这话的人在学习这些课文的时候有没有感受到生动活泼，反正我一坐在那个课堂里，看老师严肃地照着教参依样画葫芦，就是讲解相声我也没有生动活泼的感觉。划分段落，概括段落大意，熟读全文，背诵二至三段，概括中心思想，解释这个词，分析那句话，这么多硬性规定一放在那儿，谁还有多余的兴致去体会文章真正的妙处？
 
其实这样说，事情已经有眉目了。粉丝和白须人都在扯淡。这问题压根就不在刀刃上。鲁迅作品在教材中的篇数能对教育带来多大的影响？天知地知鬼知，就你不知。

我身边有不少朋友，内心都有各自的文学师承。如博尔赫斯、卡尔维诺、波德莱尔、兰波、海子、贾平凹、余华……这些作者与教材无关，但其作品更让人心驰神往。也有人喜爱鲁迅，喜爱卡夫卡，喜爱马尔克斯，但同样与教材中的几段节选无关。

我使用的高三语文课本，《阿Q正传》全文都有。这是我第一次发现原来一篇课文可以直接放一篇中篇小说，幸好鲁迅没有写出一部惊世骇俗的长篇来，要不然我们的高三语文书就教材等身了。这样一部中篇放在那儿，怎么处理？老师说：“你们今天回家至少看一遍，明天我来精讲第一部分。”第二天，老师就开始照着教参，解析精神胜利法的可笑荒谬。

直至多年以后，我才明白精神胜利法是多么适合在如今生根发芽茁壮成长。我的朋友苦恼不少，气愤这个，怨恨那个，说白了就是缺乏阿Q精神。鲁迅之所以强烈批判精神胜利法，是在他那个年代，在大家受苦受难的时候，如果还这么蔫菜，那真就“国将不国”了。可是古董们，现在时代不一样了，没有鬼子了，国外都流行心理医生了。心理医生干嘛的？就是教你精神胜利法的。鲁迅多慷慨，把这种方法写出来给大家看，花一次钱就可以买回家长期使用，还有实例参考。外国医生就抠了，花销大不说，还要经常看，那是人家没有鲁迅心地善良，不肯写。

可是老师说了，精神胜利法是消极的。缺乏思考的人都满足于老师的填鸭式教学，一旦思考起来又都爱钻牛角尖。这也难怪教师，有这样一批好吃懒做没有头脑的学生，也只能照着教参念了。

我也是这么学下来的，所以不可避免地染上了用力不在刀刃上的恶习。如此简单一个问题，需要花那么大篇幅，而且实在也没有说到点子上，只能这样作罢。

不存在的女儿

作者：金.爱德华兹

译者：施清真


《不存在的女儿》，从它上架开始，我一直对它充满好奇。黑色封面上悬浮着一件白色半透明女童装，配着标题，好像有一种诡异的气息乌压压地盖过来，紧紧攥住了我的好奇心。只是真正埋头去看，已经是2年以后了。时间真是不等人，两年发生了多少事啊，幸好我对这本书的兴趣仍旧不减。我在书的封底上看到一个好句子：“秘密这东西，从来就是滋生好故事的土壤。”

“故事从1964年的一个大风雪夜晚开始。医生戴维亲自替妻子诺拉接生，却发现双胞胎之一的女婴患有唐氏症。为了不让妻子面对新生女儿为心智障碍的悲剧，戴维以善意的谎言蒙骗诺拉女儿已夭折，谁知这个决定从此让整个家庭变了样。”

简介是这样写的。但是，我在看书的前半部分的时候，始终觉得把秘密看成罪魁祸首有些牵强。没有这个秘密，也许戴维医生还是会自闭，妻子诺拉照样有外遇，儿子保罗一样会叛逆，危机会从生活的其他层面渗透进来，让一个幸福盈盈的家庭失水干涸。就这样，我怀着一份对作者叛逆的心情去阅读剩下的文字，就像医生的妻子觉得自己永远猜不透丈夫的想法、儿子怀着愤恨和叛逆不断成长一样，我与这本书貌合神离。

我同情戴维医生，他沉着果断，对病人富有爱心，对身边的人尽职尽责，只可惜对自己并不好。他独自种下了一个秘密，并且再也找不到合适的时间去解释。当一个人做任何努力也无法使自己的忧郁得到理解时，他只好选择隐忍、自闭、小心翼翼地过完一生，不着痕迹地应对随时袭来的对错误选择的深深愧疚。深沉的爱并没有得到及时的反馈，他就匆匆地死了，留下带着深深怨恨的妻子和儿子，还有被封藏起来的爱和秘密。

叫人遗憾的是，这个家庭的悲剧并不是爱的流失，而是对爱的误解和无法言说。人们往往这样，胆大妄为地种下一个秘密，却没有足够的勇气坦白，因为怕失去极力守护的东西。秘密始终是秘密，它的力量无法估量，使世界沧海桑田，害人憔悴。

随着故事的推进，我终于渐渐理解了作者的意图，那些大篇幅的回忆和心理描写，作者只是想借由这些告诉我们，人的任何一个现在的举动，都是过往的生活背景投下的阴影，没有一句话一个动作是毫无动机的，这是生命中无法摆脱的蝴蝶效应。我也逐渐与作者笔下的这个家庭产生了感情，这个阴郁的、杂草丛生的家庭，给人一种文艺片的微妙气息，让人忍不住关心它的走向，甚至想出手帮他们理一理关系，让其重新开始。一开始的叛逆心理也逐渐消失了，取而代之的是理解：真实生活中无数个遭遇危机的家庭，究其原因，不过是各自坚守着秘密，无法释怀。能达到这种效果，与作者的细腻描述是分不开的。

越过隔阂有很多方法，有时候是因为坦诚相见的交流，而大多数时候，人们选择了三缄其口，让真相自然大白，依靠死亡和时间来冰释前嫌。我很高兴，不管书中的人之前是多么倔强，他们最后都选择去相信爱，努力相信死去的人沉默的一生背后并不是冷漠，而是善意和温情，虽然这爱看上去有那么一些自私。

没有这个秘密，故事不会是这样。也许平淡乏味，也许更加轰轰烈烈。一个既定的故事，一个既定的结局，它在冰冷的印刷机“唰唰唰”的运作下装订成册撒向人间，而秘密呢，它当然并不只存在在书里，它在我们身边，恶狠狠地盘绕。

对书展的狂热在近期主宰了我的业余生活。我是城乡结合部里混出来的，自小就很少有机会能看到这种展览。小时候看的最大型的展览，是镇文化中心门口竖的五块哈哈镜，放成一个圈，当时我激动得连眼睛都不会眨了，一面一面地看，一圈一圈地转，还不时发出阵阵不合年龄的大笑。爸妈急得都要哭了，想刚才还好好的，怎么一下子就傻了啊。

即使后来到了杭州念大学，也只是去过一次动漫节，算是看到了人山人海。大城市真不是盖的，我一走进会场，就有种我们镇的人都搬来了的感觉。杭州的五月，不出意外，已经成火炉了。在这种天气下，人山人海的感觉是不好受的，热还是其次，毕竟这种天气除了在家呆着，跑哪儿都不会不出汗。但是在人口密度如此之高的情况下，太阳如此大风如此小的情况下，各种如汗臭狐臭等异味如此团结的情况下，一进会场，你的鼻子就要接受考验了，只有夏天的垃圾桶才有的腐烂味道会一直缠绕着你，直到你习惯这一切，直到你从这腐烂味道里闻出了花香才会感到爽。

因为我鲜少的经历，我对这次的上海书展表现出了城乡结合部少年特有的狂热。最近几天，只要一空下来就在网上搜集上海书展的信息，看有没有我感兴趣的活动，看有没有我看了爽的人出席。一旦有，我就更狂热了，比如我看到了张大春，看到了梁文道，看到了王安忆，看到了葛兆光，看到了王小峰。可惜后两个不是周日的，我又没虎胆雄心翘班，只能错过了。